Masa Depan Berjudi yang Berbahaya di Masa Coronavirus

Masa Depan Berjudi yang Berbahaya di Masa Coronavirus

Bagi banyak dari kita, 11 Maret adalah awal pandemi. Itu sebenarnya bukan awal, jauh dari itu. Tetapi bagi kita yang sehat, yang anak-anaknya masih bersekolah, bosnya masih mengharapkan kita untuk bekerja setiap hari, dan yang memperhatikan berita tentang virus corona hanya di radio sambil mengarahkan anak-anak ke sekolah seperti protagonis movie zombie yang tidak curiga, bahwa Rabu malam adalah ketika kami berhadapan langsung dengan apa yang akan terjadi dalam hidup kami.

Ketika Jazz Jazz bersiap untuk berhadapan dengan Guntur Kota Oklahoma, tersiar kabar di layar televisi kami bahwa permainan akan dibatalkan setelah Rudy Gobert di Utah dinyatakan positif terkena virus. Pada jam 9:30 malam NBA mengumumkan penangguhan seluruh musim. Dari sana liga-liga olahraga lain mengumumkan bahwa mereka mempertimbangkan untuk mengikuti, termasuk NHL dan NCAA, yang membatalkan turnamen Insanity Maret mendatang. Dalam dua hari berikutnya, hampir setiap acara olahraga di dunia dibatalkan atau ditunda, termasuk pertandingan Lakers hari Kamis malam, dan sisa musim Lakers. Saya masuk ke akun Sportsbook saya untuk memeriksa standing taruhan masa depan saya yang cukup besar di Lakers yang memenangkan lebih dari 50 pertandingan musim ini. Standing sedang menunggu. Saya membuka tab untuk melihat catatan Lakers saat ini: 49 kemenangan.

Saya memiliki hampir $ 1.000 dalam taruhan NBA masa depan yang sekarang tidak pasti. Saya berharap untuk menguangkan lebih dari beberapa dari mereka, dan akhir musim akan cocok dengan berpotensi meletakkan uang muka di rumah yang saya dan istri saya berharap untuk membeli. Kami telah menabung untuk saat ini selama bertahun-tahun, menyisihkan uang untuk ditabung dan disimpan, menunggu waktu kami ketika kami akhirnya mampu berhenti menyewa dan bergabung dengan bangsawan darat. Saya telah menyombongkan diri kepadanya bahwa kemenangan saya akan berkontribusi, meskipun dengan cara yang kecil, pada kesempatan ini, berusaha untuk mendapatkan rasa hormatnya, atau setidaknya meningkatkan toleransi terhadap kecenderungan perjudian saya. Saya merasa telah membuat kemajuan di bidang itu. Tapi sekarang …

Ketika akhir pekan itu dimulai, kami mempersiapkan diri untuk karantina yang akan datang. Persediaan pada ketentuan. Zoom yang Diunduh. Obsesif menyaksikan berita itu. Kirim pesan dengan panik kepada teman dan keluarga kita. Meskipun teks panik saya memiliki rasa yang berbeda dari istri saya. Salah satu teman saya yang merupakan penjudi profesional dan ibu tunggal mengirimi saya sms bahwa jika kasino ditutup, dia kemungkinan besar akan bengkak, sama sekali tidak memiliki pendapatan dan tidak dapat mengajukan pengangguran. Dua petaruh olahraga profesional yang sama-sama berada di Sloan Sports activities Analytics Convention, Rufus Peabody dan Spanky, mengumumkan bahwa mereka merasa sakit. (Rufus nantinya akan dites positif untuk virus korona; Spanky yakin ia memilikinya tetapi telah mengkarantina dirinya sendiri karena pusat pengujian sangat didukung.) Dan orang yang menjalankan permainan poker yang sering saya kunjungi di ruang belakang aula biliar lokal izinkan saya. tahu dia baik-baik saja dan ingin tahu apakah saya akan datang ke pertandingan pada Sabtu malam. Saya mengirim sms kembali bahwa itu tampaknya tidak bijaksana. Dia menjawab kepada saya dengan foto sekotak sarung tangan lateks dan pembersih tangan. "Jika Resorts bermain, kami bermain," bunyi teks itu.

Resorts World Catskills di Monticello, New York, adalah ruang poker authorized terdekat dengan New York Metropolis, dan pada hari Sabtu kasino itu tetap terbuka, seperti halnya sebagian besar setiap kasino di Amerika Serikat. Pagi itu, bagaimanapun, Wynn di Las Vegas mengumumkan akan menutup Selasa berikutnya, kasino Nevada pertama yang melakukannya. Pada hari Senin, hampir setiap kasino komersial di Amerika Serikat, termasuk Resorts World, akan mengikuti.

Jumlah korban manusia dari virus korona, oleh hampir setiap akun, bisa sangat menghancurkan. Puluhan juta orang bisa terinfeksi. Jutaan orang bisa mati. Angka-angka itu hanya memperhitungkan mereka yang secara langsung akan terkena virus. Efek tidak langsung dari tol ekonomi juga bisa mematikan. Jutaan lagi akan kehilangan pekerjaan mereka, dan bersama mereka asuransi kesehatan mereka. Kemiskinan akan meningkat. Pada 21 Maret, presiden Federal Reserve Financial institution of St. Louis meramalkan bahwa pengangguran bisa mencapai 30 persen dan PDB bisa turun hingga 50 persen. Itu adalah prediksi ekstrim. Jika mereka menjadi kenyataan, dan jika virus itu tidak terkendali sampai pada titik di mana aktivitas ekonomi dapat kembali, ada peluang bagus mereka bisa menjadi kenyataan, dan negara itu bisa menghadapi musibah yang lebih buruk daripada Depresi Hebat.

Ironisnya, perjudian di Amerika Serikat mengalami periode pertumbuhan terbesar selama Depresi Hebat. Negara beralih ke perjudian yang dilegalkan sebagai cara untuk menghasilkan pendapatan pajak yang sangat dibutuhkan. Bagi sebagian besar negara bagian, itu berarti melegalkan pacuan kuda. Di Nevada, itu mengarah pada legalisasi perjudian kasino skala penuh dan transformasi ekonomi yang mungkin tak tertandingi dalam sejarah Amerika. Tetapi judi tidak bisa membuat penyok di kas umum jika tidak ada pelanggan. Mengingat bahwa Depresi berarti pengangguran dan kemiskinan yang meluas, Anda akan berpikir tidak akan ada uang untuk bertaruh dengan kuda atau tiket lotre, apalagi permainan dadu di tengah padang pasir. Tapi ada! Orang Amerika merespons perjudian yang disahkan pada 1930-an dengan penuh semangat. Pada 1950-an dan kembalinya ke pijakan ekonomi yang stabil, judi telah berkembang menjadi industri bernilai miliaran dolar di Amerika Serikat.

Tampaknya berlawanan dengan intuisi, tetapi penelitian telah menunjukkan bahwa selama periode ketidakpastian ekonomi, orang Amerika bertaruh lebih banyak, bukan lebih sedikit. Bagi kebanyakan dari kita, terutama para penjudi non-tajam, uang persegi, judi adalah tentang mimpi, tentang keberuntungan, tentang taruhan sedikit dan menang banyak. Ini tentang mengambil risiko yang tidak didasarkan pada prestasi tetapi pada takdir, pada dewa yang menyinari kita pada saat kita membutuhkan. Itu tidak masuk akal, tapi begitu juga Amerika.

Pada Sabtu malam, ketika saya duduk di rumah bermain permainan papan dengan keluarga saya, keingintahuan saya terguncang. Saya mengirim sms untuk melihat apakah permainan poker benar-benar terjadi. Mereka mengirimi saya video dari sebuah ruangan penuh peserta yang bermain poker dengan topeng dan campuran sarung tangan karet dan kulit. "Tanah orang bebas, rumah orang pemberani kurasa," jawabku.

Pada tanggal 16 Maret, sekolah benar-benar dibatalkan dan keluarga kami yang terdiri dari lima orang tinggal di rumah, berusaha untuk menjaga jarak secara sosial dari seluruh dunia, tetapi mungkin sama dekatnya secara sosial dengan yang kami bisa dapatkan di antara kami sendiri. Malam berikutnya, setelah hari panjang kedua saya bertindak sebagai guru sekolah dasar yang tidak dibayar, saya menerima pesan dari seorang teman yang bertanya mengapa ada garis NBA yang diposting di Pay Per Head yang kami gunakan. (A Pay Per Head adalah situs net yang digunakan oleh bandar judi untuk melacak dan memproses taruhan dengan pelanggan mereka.) Saya masuk dan cukup yakin ada di sana. Knicks -5 melawan Hornets, Rockets -10 melawan Cavaliers. Apakah NBA kembali? Hampir tidak. Di sebelah baris, saya perhatikan URL yang terhubung ke Twitch. Ketika saya mengkliknya, saya menemukan siaran NBA 2K permainan, dan suara dari apa yang tampak seperti seorang remaja yang berbicara dengan anggota ruang obrolan. Saya pikir inilah yang terjadi, mengambil taruhan pada remaja yang bermain online game di Twitch. Tetap saja, aku ingin beristirahat setelah hari yang sangat menegangkan dan aneh. Dan biasanya menonton (dan bertaruh) NBA adalah tujuan saya untuk pindah pada hari-hari seperti itu. Saya bertanya dalam obrolan mana para remaja ini adalah pemain yang lebih baik dan siapa yang akan memainkan tim apa, berharap mendapat ide tentang apa yang harus dipertaruhkan. "Kami tidak bermain," adalah jawabannya. "Itu hanya sebuah sim."

Bocah itu menjelaskan bahwa mereka mensimulasikan seluruh musim NBA dan telah melakukannya untuk sementara waktu. Mereka akan membiarkan permainan mengendalikan masing-masing tim dan bermain sendiri, membiarkan algoritma inside permainan dan rasa programmer dari kemampuan masing-masing pemain dan variabel lain menentukan hasilnya. Grafik dalam gim video ini cukup bagus sehingga jika Anda menyipitkan mata, Anda bahkan tidak akan tahu itu bukan gim yang sebenarnya. Ini, tampaknya, bisa menjadi pengganti yang lumayan untuk hal yang nyata. Saya menempatkan $ 80 di Rockets dan $ 20 di Knicks, membuka Coke Zero, dan duduk di kursi goyang saya untuk menunggu permainan dimulai. Ketika kami menunggu, beberapa ratus orang bergabung dengan arus. Bocah itu tampak terkejut melihat lalu lintas. Seseorang dalam obrolan menyebutkan bahwa permainan telah muncul di situs bandarnya. Yang lain mengatakan hal yang sama. "Bro," remaja itu berteriak kepada seseorang dari layar. "Mereka mengatakan bahwa permainan kami ada di semacam situs taruhan." "Itu gila, kawan," jawab suara di luar layar. "Bagaimana?"

Setelah pertandingan berakhir, saya tidak bisa mempercayai mata saya. Kotak skor di layar mulai diisi angka. Jam mulai berdetak cepat. Di mana pemain yang disimulasikan? Di mana sport digital itu? Dalam hitungan detik seluruh skor kotak, keempat perempat, dipenuhi dengan angka. Knicks telah hancur. Saya telah kehilangan $ 20. Saya bertanya dalam obrolan apakah kami akan bisa melihat permainan. "Nah, kawan. Jika kami benar-benar menonton pertandingan, kami akan berada di sini sepanjang malam, "remaja itu menjawab. Pada saat dia selesai berbicara, Rockets telah kehilangan 40 poin ke Cavaliers, dan saya $ 100 di lubang.

Hari berikutnya saya bertanya kepada orang-orang yang menjalankan Pay Per Head saya apa kesepakatannya dengan simulasi aliran Twitch. "Kami bereksperimen dengan menawarkan beberapa olahraga digital," adalah jawaban mereka. Malam berikutnya mereka membuang para remaja Twitch untuk mensimulasikan permainan mereka sendiri di aliran Twitch mereka sendiri, dan kali ini mereka akan menunjukkan permainan digital dengan segala kejayaannya. Faktanya, survei cepat tentang judi Twitter menunjukkan bahwa ada olahraga simulasi yang disiarkan oleh bandar judi dan kelompok petaruh di seluruh dunia untuk mencari solusi mereka. Sulit bagi saya untuk mengumpulkan keberanian untuk mencoba bertaruh pada olahraga palsu lagi. Untuk satu hal, saya tidak bisa mengerti dari mana asal garis taruhan, atau berdasarkan apa. Untuk yang lain, saya tidak tahu apakah saya bisa percaya bahwa permainan itu nyata. Sudah cukup buruk harus bertanya-tanya apakah sindikat membayar wasit atau benchwarmer konferensi kecil untuk mencukur satu atau dua poin IRL. Ini terasa matang untuk tidak bermoral.

Namun, pilihan saya semakin tipis. Ada sangat sedikit olahraga untuk dipertaruhkan pada Vegas Dave, yang paling terkenal (dan berbahaya) dari calo taruhan olahraga, telah terpaksa menjual picks keritingnya untuk $ 499. Namun, satu olahraga yang telah maju serentak dalam menghadapi domino yang jatuh, adalah balap kuda, suatu olahraga yang sangat dekat dan terhormat untuk saya jantung. Sebuah olahraga yang lebih bergantung pada pendapatan dari penjudi daripada penjualan tiket dari penonton, itu adalah keputusan yang mudah untuk terus beroperasi tanpa kerumunan dan membiarkan penggemar bertaruh pada balapan on-line. Beberapa trek, seperti Oaklawn Park di kampung halaman saya di Scorching Springs, Arkansas, memilih untuk tetap terbuka untuk umum. Saya telah memohon kepada ibu dan anggota keluarga saya untuk menjauh. "Ini Arkansas, David," adalah jawaban jengkel ibuku. Ketika keadaan terus memburuk di seluruh negeri, bagaimanapun, Oaklawn memutuskan pada hari Kamis, 12 Maret, bahwa itu akan menghalangi penonton dari tribun untuk balapan akhir pekan itu, termasuk Insurgent Stakes, perlombaan persiapan yang penting untuk Kentucky Derby. Kasino, buku olah raga, dan restoran trek akan tetap terbuka untuk umum.

Satu orang yang hadir hari itu adalah pelatih kepala New Orleans Saints Sean Payton. Seperti halnya dengan orang terkenal yang mengunjungi taman nasional terkecil di negara ini, Payton diterima di seluruh penjuru kota sebagai seorang yang bermartabat, makan siang dengan tembakan besar dan berjabat tangan dengan anggota Kamar Dagang dan sejenisnya. Dia mempersembahkan piala itu kepada pemilik yang menang dalam salah satu balapan tanpa penonton, dan bermain-main dengan pelatih dan joki. Pada hari Minggu, dia mulai merasa sakit. Pada hari Senin, ia dinyatakan positif terkena virus.

Di New York, di mana pacuan kuda juga berjalan tanpa penonton, seruan untuk menutup pacuan kuda semakin keras setiap hari. Untuk industri, bagaimanapun, kurangnya persaingan untuk penonton (dan bertaruh dolar) terbukti menguntungkan. Pada hari Rabu, 18 Maret, NBC Sports activities Community mengumumkan akan mengudara 20 jam dari cakupan pacuan kuda selama dua akhir pekan ke depan tanpa adanya olahraga lain untuk diliput. Fox Sports activities 2 berencana menambah lebih dari tujuh jam cakupan pacuan kuda akhir pekan itu. Aqueduct di New York melaporkan peningkatan tujuh angka dalam penanganan taruhan dibandingkan tahun sebelumnya. Dan situs taruhan on-line seperti FanDuel dan Derby Wars juga melaporkan peningkatan taruhan pada kuda di situs mereka.

Pagi tanggal 18 Maret, seorang pekerja punggung di Belmont Park dinyatakan positif terkena virus. New York Racing Affiliation mengumumkan hari itu bahwa mereka akan menangguhkan semua operasi. NBCSN mengumumkan bahwa alih-alih menayangkan pacuan kuda, itu akan menyiarkan demonstrasi truk rakasa.

Satu acara olahraga, jika Anda mengizinkan saya menggambarkannya seperti itu, yang saya tunggu-tunggu selama beberapa minggu ke depan adalah turnamen catur Kandidat FIDE di Rusia. Karena hanya ada delapan peserta, panitia memutuskan bahwa mereka dapat mengadakan acara dengan aman dan tidak membatalkan. (Seorang pemain menarik diri dari acara tersebut untuk memprotes keputusan ini.) Bersyukur bahwa saya masih memiliki sesuatu untuk ditonton selama karantina, saya bertanya-tanya apakah mungkin juga untuk bertaruh. Saya mengirim sms kepada beberapa teman untuk melihat apakah ada yang menginginkan tindakan. Mereka melakukannya, tetapi peluang apa yang akan saya berikan? Saya mencari untuk melihat apakah ada orang di dunia yang berpikir untuk membuat garis pada acara ini. Saya tahu bahwa sudah umum bagi para bandar taruhan untuk menggantung nomor untuk Kejuaraan Catur Dunia. Mungkin karena kelangkaan pilihan taruhan pada saat itu, beberapa bandar taruhan mungkin telah menggantung nomor untuk acara ini. Lihatlah, mereka telah melakukannya. Calon berada di papan tulis di buku-buku di seluruh dunia! Saya masuk ke sportsbook bitcoin yang sering saya gunakan, memuat akun saya dengan bitcoin, dan mulai menempatkan segala macam parlays konyol di berbagai permainan. Siapa, saya bertanya-tanya, yang membuat garis-garis ini? Betapa bagusnya mereka jika seseorang yang biasanya menyandang cacat sepak bola Eropa kini mencoba memahami delapan peluang relatif dari grandmaster catur? Ternyata: sangat bagus. Pada akhir pekan saya turun lebih dari 0,025 bitcoin pada taruhan catur. Lagipula, berapa nilainya dalam dolar? Bitcoin telah kehilangan lebih dari setengah nilainya dalam sepekan terakhir. Apakah itu berharga lagi? Apakah saya kehilangan lebih banyak dari yang saya kira? Saya berusaha untuk tidak memikirkannya.

Suatu malam, ketika saya memasang taruhan untuk pertandingan catur hari berikutnya, saya mencari bantuan di web untuk menangani berbagai permainan. Setelah mengikuti lubang kelinci dari Twitter ke Reddit, saya menemukan komunitas penjudi yang terpuruk memposting tentang bertaruh pada ras marmer. Penasaran, saya mengklik untuk menemukan aliran Twitch di mana sejumlah petaruh olahraga uang tunai-apping ke streamer untuk "membeli" kelereng dalam perlombaan marmer digital. Dia ramah dan lucu, meminta pelanggan seperti seorang penjaga toko karnaval, menampar ballyhoo kepada pemirsanya dan meminta para pemenang untuk menyenangkan tweet tentang nasib baik mereka. "Dua puluh dolar marmer!" dia memanggil. "Hanya sembilan kelereng yang tersisa!" Secara impulsif, saya mengeluarkan ponsel saya dan menembakkan $ 20 kepadanya sebelum saya bahkan mengerti berapa kelereng dalam perlombaan atau berapa yang dibayarkan oleh pemenang. Saya begitu terperangkap dalam tontonan itu semua. Apakah ini yang terjadi? Apakah kita semua benar-benar putus asa?

Saat kelereng berlari di jalur digital, streamer memanggil mereka seolah itu Kentucky Derby. Aku bahkan tidak bisa melihat marmerku di bungkusan. Apakah ada kesalahan? Apakah ini rip-off? Tapi kemudian saya melihat marmer saya. Dan kemudian saya mendengar streamer memanggil nama marmer saya. Marmer saya ada di depan! Jantungku berdebar kencang. Apa hadiah pertama? $ 1.700? Ya Tuhan, marmer, sampai di sana! Satu kali! Bayi perlu keluar dari tempat sampah ini dan pergi ke tempat dengan lebih dari satu kamar mandi! Garis end sudah di depan mata. Marmer saya bergulir di depan yang lain, tanpa terhalang. Saya akan menang. Kemudian sebuah marmer bernama Trump2020 muncul di belakang saya dan menjatuhkan marmer saya keluar dari jalur. Sebagai marmer saya turun ke tepi dan ke dalam kehampaan digital, Trump2020 terjun ke cangkir yang berfungsi sebagai garis end. Streamer mendesak kami untuk mencairkan aplikasi $ 20 lagi untuk balapan berikutnya. Saya tidak bisa menerima rasa malu. Saya telah melakukan banyak hal buruk dalam hidup saya, terutama dalam hal perjudian. Saya sudah menelepon tiga taruhan dingin dengan off-suit king jack. Saya bertaruh "Tinggi, yo" dalam dadu. Saya telah membuat terlalu banyak taruhan di kejuaraan NBA di Knicks untuk dihitung. Saya sudah menyalakan uang terbakar. Tapi ini terasa seperti titik rendah. Apa yang saya lakukan, terutama sekarang, di jurang bencana dan kehancuran?

Pada 18 Maret, CEO MGM Resorts Worldwide Jim Murren bertemu dengan Presiden Donald Trump di Gedung Putih untuk mengajukan banding langsung untuk bantuan federal kepada industri kasino selama kecelakaan ekonomi yang disebabkan oleh krisis coronavirus. Dia menempatkan dirinya dalam barisan panjang pengemis yang termasuk eksekutif dari jalur pelayaran dan industri serpih minyak, semua menyikut jalan mereka ke Oval Workplace untuk memastikan mereka mendapat kesempatan beberapa ratus miliar sebelum kami bekerja dengan kaku. bisa bertarung untuk $ 1.200 kami sangat sedikit. Tetapi Murren mungkin mengira bisnis kasino memiliki kaki di atas persaingan untuk mendapatkan bailout. Lagi pula, Trump pernah menjadi maestro kasino sendiri. Dan pendahulu Murren di MGM, Steve Wynn, serta bos perjudian multibiliuner yang kuat Sheldon Adelson, adalah donor besar bagi Trump. Mungkin dia akan lebih terbuka untuk banding dari bisnis kasino daripada yang lain.

Terlepas dari sifat sepele dari bisnis mereka, kasus industri kasino akan mudah dibuat. Ketika Murren bertemu dengan Trump, MGM telah mem-PHK 70.000 pekerja, dan lebih banyak lagi karyawan kasino dan pekerja di bisnis terkait akan merasakan beban paling berat dari penutupan itu ketika ia mulai berjalan. Menurut American Gaming Affiliation, pada 23 Maret, 973 kasino di seluruh negeri telah ditutup dan sekitar 650.000 karyawan telah terpengaruh. Mereka mengklaim bahwa jika kasino tetap tertutup selama dua bulan, itu bisa menelan biaya lebih dari $ 43 miliar dalam pendapatan yang hilang. Angka-angka itu tidak sulit dipercaya. Berjudi adalah industri senilai $ 260 miliar, yang telah membuat CEO dan eksekutifnya kaya raya. Kemana semua uang itu pergi? Ini adalah bisnis yang tidak menjual produk apa pun. Vig dipanggang tepat di; rumah tidak akan pernah rugi. Kasino hampir mencetak uang. Apa yang terjadi dengan itu semua? Setiap penjudi akan memberi tahu Anda bahwa bahkan ketika Anda memiliki yang terbaik dari itu, bahkan ketika Anda berada di sisi kanan vig itu, Anda akan mendapatkan pukulan buruk dari waktu ke waktu. Jika Anda tidak memiliki bankroll untuk menahannya, bisnis apa yang Anda jalankan? Gagasan bahwa industri kasino tidak punya cukup uang untuk diejek adalah tidak masuk akal. Itu masalah kemauan, bukan sumber daya. Tetapi itu membuat saya bertanya-tanya tentang keluarga saya sendiri, impian kami untuk membeli rumah tahun ini, tabungan kami untuk masa depan kami. Apa yang akan terjadi pada kita? Bahkan jika kita berhasil tetap sehat, apakah kita dibiayai untuk pandemi? Apakah ada orang?

Setelah terkurung di rumah dengan tiga anak begitu lama, saya perlu istirahat. Stres karena khawatir akan datangnya malapetaka setiap hari, dari jam ke jam membuat saya sadar. Saya pergi untuk menjernihkan pikiran. Ada restoran ini di sisi perbatasan New Jersey yang ingin saya kunjungi ketika saya perlu menulis. Setidaknya itulah yang saya katakan kepada keluarga saya, bahwa saya pergi ke sana untuk keluar dari rumah dan menyelesaikan pekerjaan menulis. Alasan sebenarnya saya suka pergi adalah karena mereka selalu memiliki permainan di sana, dan perjudian on-line authorized di New Jersey. Kadang-kadang saya benar-benar mendapatkan beberapa tulisan di restoran itu. Kadang-kadang, ketika saya berurusan dengan blok penulis, saya akan meminta orang di belakang meja untuk memainkan permainan sehingga saya bisa masuk untuk bertaruh. Saya menemukan diri saya menarik ke tempat parkir murni berdasarkan insting. Restoran itu, seperti hampir semua bisnis lain di New York atau New Jersey, tutup. Namun, pintu McDonald berikutnya terbuka untuk bisnis. Tetapi pelanggan tidak diizinkan masuk. Sebagai gantinya, garis membentang di sekitar drive melalui dan ke bawah blok. Saya masuk ke tempat parkir McDonald dan menurunkan jendela. Di sekitarku ada mobil-mobil dengan orang-orang yang duduk makan sendiri, saling menatap kosong melalui kaca depan mereka.

Saya masuk ke aplikasi DraftKings di ponsel saya. Bahkan opsi taruhan yang minim dan eksotis dari beberapa hari sebelumnya sekarang hilang. Aplikasi ini malah meminta saya untuk mengklik ikon kasino digital untuk bermain blackjack, bukan bertaruh pada olahraga. Mereka menawari saya proposisi ini: menangkan tujuh tangan berturut-turut dan berbagi dalam pot senilai $ 21.000. Saya mengirim sms kepada seorang teman yang lebih baik dari saya dalam matematika dan bertanya kepadanya apa peluangnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa itu adalah (½) ^ 7, atau sekitar 99-1. Persetan. Saya melepaskan tembakan. Suara aplikasi kasino saya, koin, lonceng, dan peluit, menarik perhatian keluarga di van yang diparkir di sebelah saya. Aku memandangi mereka yang menatapku, masing-masing mengenakan topeng bedah, menariknya ke bawah setiap kali salah satu dari mereka ingin memasukkan segenggam kentang goreng ke dalam mulut mereka. Aku menggulung jendelaku, sebagian karena malu dan sebagian karena kehati-hatian. Saya melihat kembali ke telepon saya dan menutup aplikasi kasino. Kemudian saya membuka aplikasi financial institution saya untuk memeriksa 401 (okay) saya. Satu taruhan pengisap ke yang berikutnya. Saya telah kehilangan marmer saya pasti.

Buku David Hill, The Vapors: A Southern Household, the New York Mob, dan Kebangkitan dan Kejatuhan Mata Air Panas, America's Forgotten Capital of Vice, dijadwalkan keluar pada Juli 2020. Situs webnya adalah davidhillonline.com.