Surat Rekomendasi: Perjudian - The New York Times

Surat Rekomendasi: Perjudian – The New York Occasions

Pada hari yang cerah di bulan Juni, ayahku menikah lagi 25 tahun yang lalu, hanya dalam waktu yang relatif singkat sebelum upacara, aku berada di Belmont Park bertaruh dengan dia dan temannya Bruce, seorang jiwa lembut yang, karena keahliannya dalam menangani kecacatan yang tajam dan obsesif, telah diberi (oleh ayah saya) julukan lidah-dalam-pipi si Hiu. Saya orang yang tepat waktu dan gelisah, jadi saya mengingatkan Ayah bahwa pernikahan akan segera tiba. Dia meyakinkan saya bahwa kami akan pergi setelah balapan berikutnya.

Anda berakhir di beberapa tempat menarik pada saat-saat menarik ketika Anda mengenal penjudi, dan penjudi itu sendiri sering merupakan teman yang baik. Fakta-fakta ini saja bermanfaat. Tetapi berjudi itu sendiri – berinvestasi dalam kesempatan – adalah kegiatan yang perlu direhabilitasi sebanyak yang direkomendasikan. Dalam sebuah buku yang baru-baru ini saya baca, buku itu dengan santai dikelompokkan dengan kebiasaan buruk lainnya seperti merokok, berbohong dan curang.

Beberapa subjek menginspirasi keengganan yang lebih kuat pada mereka yang tidak menyukainya. Jijik ringan adalah salah satu reaksi yang saya terima ketika saya berbicara tentang mengambil bagian di dalamnya. Teror adalah hal lain. Mengakui bahwa Anda menikmati sesekali mempertaruhkan uang hasil jerih payah Anda di balik kartu atau hasil pertandingan sepak bola yang dimainkan 3.000 mil jauhnya, bagi telinga yang berhati-hati, mirip dengan mengatakan bahwa pada akhir pekan Anda bersantai dengan bermain di lalu lintas jalan raya. Ketika saya memberi tahu seorang kolega bahwa saya menulis untuk memuji perjudian, dia memucat dan berkata, "Orang yang rasional tidak melakukan itu."

Dalam pengalaman saya itu tidak benar, tetapi ini tentu saja merupakan salah satu kualitas yang menarik dari judi: Ini mencakup hal yang tidak rasional.

Saudara-saudara Frederick dan Steven Barthelme telah menulis bahwa sensasi berjudi ”sangat bertentangan dengan akal sehat sehingga tetap menjadi rahasia.” (Memoar mereka yang indah, "Double Down," adalah kisah peringatan, Seperti banyak cerita tentang hiburan ini. Ada banyak tulisan yang bagus dan menarik tentang subjek – ini adalah satu-satunya rak tempat Dostoyevsky dan Damon Runyon masuk akal bersama.)

Daya tarik perjudian yang paling jelas (dan mungkin paling berbahaya) adalah perasaan murni dari imbalan yang tidak patut. Bertahun-tahun yang lalu, dengan teman-teman di kasino, saya dengan cepat menemukan diri saya beberapa ratus dolar di meja roulette. Seorang teman – seorang yang sangat berhati-hati – mengamati tumpukan yang tidak terduga itu, menatap saya dan berkata, "Untuk itulah kantong Anda." Aku mengambil maksudnya, memasukkan sebagian besar kemenanganku agar tidak cepat mengembalikannya. Kegembiraan saat-saat langka seperti itu, saya percaya, jelas tanpa anotasi antusiasme saya.

Tetapi kerugian juga merupakan hasil imbang yang memikat secara berlawanan. Adalah ide yang baik untuk berbicara dengan nasib buruk. Bukan untuk secara sembarangan mengadili, tetapi untuk menyuntik diri Anda sendiri dari waktu ke waktu alih-alih berusaha menghindarinya sama sekali. "Saya sudah lama sampai pada kesimpulan bahwa semua kehidupan adalah 6 hingga 5 melawan," kata Runyon, dan bahkan peluang itu mungkin murah hati. Adalah fakta bahwa kita menghabiskan banyak waktu untuk berusaha tidak memikirkannya.

Sudah menjadi klise untuk dicatat bahwa berpartisipasi dalam kompetisi atletik adalah persiapan yang baik untuk hidup: cara untuk berinvestasi dan mendisiplinkan diri sendiri, dan kemudian untuk menang dan kalah dengan anggun. Untuk yang lebih pesimistis di antara kita, perjudian menawarkan praktik yang lebih mendalam, karena kemenangan dan kekalahannya terjadi tanpa alasan. Kecuali Anda gila secara klinis, Anda tidak akan percaya Anda memengaruhi hasil roda roulette. Berjudi berarti menyerahkan kendali. Jika keberuntungan tersenyum pada Anda, Anda dapat menunjukkan kerendahan hati dalam keberuntungan. Dan ketika, lebih sering, itu menghancurkan Anda, Anda terpaksa berhadapan langsung (dan mungkin menyerap dan mengintegrasikan) betapa sia-sia semua desain dan upaya kami. Sesuatu yang sia-sia adalah sensasi. Tidak ada sesuatu untuk sesuatu yang merupakan ujian.

Bahwa semua ini sering disertai dengan komponen sosial hanya meningkatkan kesenangan. Tidak ada perasaan yang cukup analog dengan duduk bersama beberapa orang asing di meja blackjack dan meruntuhkan seller saat ia menyapu habis semua chip Anda setelah ia mengalami pukulan keberuntungan yang sangat besar terhadap peluang yang panjang. Humor tiang gantungan dan persahabatan adalah yang paling dekat yang mungkin Anda dapatkan, di dunia materials, dengan audiensi dengan Tuhan yang berubah-ubah.

Saya tidak sering bertaruh, dan ketika saya melakukannya jarang bahwa pikiran yang saya coba artikulasikan di sini berjalan di kepala saya. Tetapi juga benar bahwa, di luar kesenangan yang diberikannya kepada saya, complete pengalaman saya dengan hobi ini terasa seperti semacam latihan eksistensial. Itu ada hubungannya dengan siklus pesona dan kekecewaan yang terus-menerus.

Anda mungkin secara persuasif menyarankan bahwa hidup menawarkan banyak siklus ini tanpa Anda harus mencarinya. Tetapi saya berpendapat, sebagai orang yang sering kali tidak mau mengambil risiko, bahwa mencari hal itu – secara aktif menempatkan diri Anda dalam permainan acak – adalah kunci untuk mengalami intensitas khusus ini. Dostoyevsky mencatat bahwa "sedikit minat dan minat besar" adalah sama. "Apa yang kecil untuk Rothschild," tulisnya, "adalah kekayaan besar bagi saya." Jika pikiran judi membuat Anda jijik, maka bertaruh hanya lima dolar untuk sesuatu kemungkinan besar akan membuat Anda tergesa-gesa, bahkan jika itu jenis yang membuat perut jengkel, itu tidak sesuai dengan fakta bahwa Anda belum menghabiskan lebih dari yang Anda bisa pada es kopi. Di satu sisi, Anda mengambil risiko tanpa alasan dan dengan peluang bagus untuk menjadi lebih miskin karenanya. Di sisi lain, Anda telah diberi kesempatan. Mari kita lihat kopi melakukannya.